O 20 de setembro é daquele irmãozinho...

Não, eu vou não escrever sobre a Revolução Farroupilha, nem sobre o feriado histórico. Pois hoje, aquele meu irmãozinho estaria de aniversário.

Antes de eu nascer, minha mãe teve outra gravidez, só que a criança nasceu morta. E há 22 anos, eu ouço, todo dia 20 de setembro: “Hoje, aquele teu irmãozinho faria aniversário”.

Hoje, ele faria 24 anos. Sei que poucas pessoas viram ele, meu pai, minha vó e mais alguém que eu não lembro. Minha mãe sempre falou que preferiu não ver. Sabe-se lá o que esperar 9 meses um filho e ele já nascer morto. Espera-se a vida e se recebe o oposto. Sei também que todo o enxoval dele foi dado, não ficou nadinha... Meu único contato: uma vez foi no cemitério levar flores para ele, com meu pai. Só.

E como seria se ele fosse vivo? Será que o Fi (meu irmão mais novo também existiria), ou depois que eu nascesse meus pais teriam se contentado? Será que a gente ia se dar bem? Será que ele seria meu amigo? E o Fi, ciumento como é, será que ia se dar bem com ele? Meu vô sempre falou que ele seria bem gaudério. Seria até engraçado, um irmão, com nome bíblico, de bombacha e outro, com nome de velho, de moicano.

Mas só seria, porque hoje seria o aniversário do meu irmãozinho. E o “IA” nos finais dos verbos indica o futuro do pretérito, o que seria futuro, mas como nunca foi presente, já o colocamos no passado, mesmo não negando a possibilidade de um futuro, apesar de saber que nesse caso não há nem passado, presente e futuro.

Ele sempre vai ser “aquele irmãozinho”, irmãozinho porque nunca deixou de ser um recém nascido e aquele porque é a maneira de se definir algo distante, mas ainda assim presente. Ele não é um irmãozinho que ocupa um lugar na mesa, ou no sofá, que tem voz, rosto, gostos, ele não sai pra balada, nem chega tarde, não dá preocupação, nem alegrias. Então ele é aquele.

Como aquela pessoa que não quer ficar com a gente. Aquela vizinha chata. Aquele colega que faz pergunta no final da aula... Aquele, que por algum motivo se tornou distante ou nos o colocamos distante e ao mesmo tempo, de alguma forma, está presente.

Hoje, aquele meu irmãozinho estaria de aniversário. Mas o verbo é conjugado no futuro do pretérito e ele é aquele. Aquele que nasceu e morreu num 20 de setembro de 1983, mas nunca vai deixar de ser meu irmãozinho.