Promessas eternas

Tenho uma dívida com a loirinha bochechuda que eu fui um dia. Prometi várias coisas para a vida dela e, à medida que ela foi crescendo e se dando conta do compromisso, começou a me cobrar!

Quando ela era a mais tímida da turma e tinha até vergonha de responder a chamada, prometi que ela teria uma profissão onde fosse obrigada a falar e se mostrar. Hoje, faço jornalismo. Teve uma época que ela se achava normalzinha demais, apagada até, prometi algumas cores para a vida toda. Fiz a primeira tatuagem com 14 anos e me orgulho das corres que carrego pelo corpo. Durante muito tempo meu cabelo foi roxo ou verde.

Quando ela achava que vegetarianos eram malucos demais, prometi que um dia ela seria como eles e que sobreviveria muito bem sem ingerir defunto. Há quatro anos não sei mais o gosto que tem um pedaço de carne e mostrei para ela que vegetarianos não morrem de fome, muito pelo contrário, comem muito bem.

Ela passou cinco anos indo a fonoaudiólogas para aprender a falar corretamente e eu prometendo: calma, um dia você não vai falar só português. Já dei aulas de inglês. Ela lia livros de detetives e queria ser como eles, então prometi que um dia investigar não seria ficção e adivinha: Me tornei uma detetive. Não trabalho diretamente com isso, mas entendo muito ofício investigativo e sei que ela se orgulha do registro na Abin.

Já trabalhei meses numa rádio só por prazer, ela precisava perder o medo que tinha do microfone. Fui integrante de grêmio estudantil e da UNE, era essa a maneira de cumprir a promessa de contribuir com um mundo melhor. Faço dança do ventre porque ela sempre se achou dura demais e assim ela se solta.

Prometi o mundo: amigos interessantes, muitas histórias para contar, uma carreira bem sucedida, alguns livros com o seu nome na capa, um namorado inteligente, gostoso e apaixonado, um show da Madonna, outro do U2, uma copa do mundo, o Caminho de Santiago, uma temporada em Londres, outra na Índia, muitos gibis...

É um mundo de interesses e realizações pessoais que estou buscando. Às vezes desanimo, tenho vontade de subir num lugar bem alto, abrir os braços e ir ver o que tem do outro lado. Mas aí ela aparece, com as bochechas gordas e vermelhas, supera a timidez e me fala com a petulância característica de quem sabe o que quer: “Você me prometeu!” Prometi e confesso: o meu maior medo é decepcionar a criança que eu fui um dia.