Dez minutos

Eu sempre tive insônia. Pelo menos desde criança era mais fácil ficar até tarde acordada e dormir pela manhã. Até hoje, acho que esse é o melhor horário para o sono. Quando tinha meus 13, 14, eu só dormia depois que o Pijama Show acabava, lá pelas 3h, claro que sempre cochilava nas aulas, mas nunca me importei com esses cochilos estudantis...

Só que minha falta de sono era sempre no início da madrugada, eu ia para cama tarde. Geralmente saia da internet em torno da 1h da manhã e lia alguma coisa até as 2h30, 3h e quando caia na cama, dormia.

Agora não, minha insônia mudou, piorou, está ainda mais torturante. Ando me deitando mais cedo, logo depois da meia noite e durmo logo. Mas 10 minutos depois, eu acordo. Fico uns minutos acordada e pego no sono. Logo depois acordo e quando vou olhar no relógio, se passaram 10 minutos.

É sempre assim, os exatos 10 minutos. Eu durmo, acordo, entro em pânico com a insônia, pego no sono e... acordo de novo. Sigo desse jeito até de manhã. Assim tem sido as minhas noites. E que horror, que angustia. A noite demora muito mais para passar.

Já decorei os horários de toda a noite. Sei quando os cachorros começam a latir, os pássaros a contar. Escuto meu irmão levantar, ele sair, meu pai levantar, meu vizinho espirrar (ele espirra sempre às 6h50!) Ouço o pai abrir a garagem, o barulho do carro dos vizinhos... Sei os programas das rádios na madrugada. Em 10 minutos dá pra se ouvir muita coisa.

O pior de tudo é que eu nunca desejei tanto dormir. Dormir e dormir, de preferência para sempre. E isso é o que eu mais ouço, a voz impiedosa dentro de mim, me mandando dormir pra não viver, pra não lembrar, pra não chora... Aí o sono vem e me leva com ele, mas me devolve logo, 10 minutos depois. Às vezes acho que é só pra não sonhar.