Irmãozinho

Hoje meu irmão está de aniversário, fazendo 22 anos. E isso me assusta porque através do meu irmão percebo, claramente e cruelmente, como o tempo passa. Uma vez li que os irmãos mais novos são os relógios dos irmãos mais velhos. E é verdade.

Quem é o mais velho, cresce com a responsabilidade de cuidar e dar exemplos para o irmãozinho. Só que os irmãozinhos crescem e é um soco no estômago quando percebemos isso. Porque eles não precisam mais da gente, porque escolhem os exemplos que querem seguir, porque vão viver suas vidas sem pedir a nossa opinião e a gente passa de ator coadjuvante a mero espectador.

A lembrança mais antiga que tenho é da minha mãe chegando do hospital com meu irmão no colo, quando ele nasceu. Lembro direitinho, até já escrevi sobre isso numa aula de redação na faculdade e foi um texto tri elogiado.

E a sensação de que o tempo passa, talvez uma das primeiras e mais fortes que tive, também foi por causa do meu irmão. Já faz alguns anos, 5, 6, 7 talvez, não sei... Eu estava em casa e ao passar pela porta do quarto do meu irmão, que estava um pouco aberta, vi um homem deitado, mas eu só via as suas pernas. Peludas, grossas, pernas de homem.

Não conheci. Fiquei com medo, pensei que fosse um ladrão, afinal, o único homem da casa era o meu pai. Mas pé por pé abri a porta, acreditava que era um ladrão, embora ladrão nenhum iria dormir no meio de um assalto. Mas era o meu irmão. E foi assim, numa tarde de um ano qualquer que percebi como o tempo passa e transforma em adultos aqueles que nasceram para serem irmãozinhos.